腰身一挺突破那层薄膜就疼

读《麦克白》的时候就有一种感觉，在第三幕之前，人物和场景都十分集中，没有过多的历史背景与具体情景描述，大部分事件发生在话语中，因此有一种偏向精神和心理的内倾性。科恩的这次改编把这种感觉发挥到了极致，叙事始终紧贴在麦克白周遭，从而避免了把戏剧拍成史诗。保留了大量的舞台效果，少量的平行剪辑和神乎其技的转场，让本片成为没有换幕的莎剧：一切都可以被统摄为麦克白的心像，而人物的念白则大都是think out loud。磅礴的独白变作不安的呢喃，配合相当学院派的表演，这是一出被电影手段强化的戏剧，科恩创造了一种形式混合体，就像开闭幕都有聚光灯启闭的声音一样。最有趣的一处改编是用洛斯替换了原作中的“刺客丙”，填补了班柯子孙的留白——麦克白的悲剧还会一再上演。三女巫首领赫卡特的角色，恐怕是被科恩自己领了去。